25岁那年，我为了对抗“四分之一危机”而买了一套房 | 郝思嘉专栏

去年五月，我结束了四年的独居生活。

单身的日子久了，周身生出铠甲，剥离需要时间。我搬进一户三居室，和两个室友三只猫开启了同居的生活。

除了共享客厅的沙发，冰箱里的牛奶，视频网站的会员，我们还共享彼此的一段人生。

我喜欢“共享”这个词，我想我可以把一部分生活共享给你们，关于那些一个人生活的片段，你们应该都正在或曾经经历过。

不想为单身女性代言，希望每个人都能获得幸福。

——郝思嘉

01

 买房才不是外来务工者的终极理想

没有男人可换，就换个城市好了。某个自我标榜单身代言人的三流女作家说。

我第一次看到这句话，是在三个小时前。心下默然，和我当时搬家的原因如出一辙。

都说单身无畏，大概就是身后无所依傍，所以只能硬着头皮一路向前吧。

在这座城市里拥有一间自己的房子，一度是很多外来务工者的梦想。但不是我的。

买房那年是我大学毕业的第三年，也是来到深圳的第三年。

我是多么爱深圳这个城市啊，我曾无数次地不吝溢美之词歌颂它赞美它，用最通俗最炽热的语言表达我对它的热爱，从不惮于本地人朝我投来的鄙夷目光。

我流连于这座城市的绿树浓荫和蔚蓝海岸，我享受这座城市的礼貌疏离和井然有序，从我放下书包走出机场的那一刻起，我就融入了这座城市的每一寸钢筋混凝土，我从不怀疑自己属于这里，无需外界证明，何况是一纸房屋所有权证。

在深圳过的头一个春节，父母飞了五个小时从北方来看我。我带着他们俩在红树林转了一圈，母亲指着附近新开盘不久的高级住宅区问我：“这儿的房价多少钱一平？”

当时的我对此毫无概念，咧咧嘴说：“三四万吧。”

回家的路上，父亲凑过来神神秘秘地跟我说：“我问过房产中介了，刚才那个小区均价五万八。”

“这跟我有什么关系？”我不解。

“我跟你妈这次过来，本打算给你买套房子……”父亲的声音沉下来，面色为难。

“别闹了，傻子才买这么贵的房子呢！”我不等父亲管理好表情说接下来的话，一口否决了他的提议。

当时我有个男朋友，是我报社的同事，广东人，长得高大彪悍，家境一般。

我们在一起的时候，谈理想谈风月谈吃喝谈苟且，就是没谈过未来。不是我不想和他有未来，而是那时候太年轻还看不到那么远的未来。

一年以后我们感情稳定终于谈到了未来，相约一起去看了套房子。

那时候深圳大多数人还保留着“经济特区”的观念，将距市中心偏远的宝安和龙岗两区划作“关外”。就跟现在北京“五环外”的概念差不多。我当初和男朋友去看的房子，就在“关外”。

我们是坐中介的看房专属大巴车去的，车上大多是打扮时髦的大爷大妈，看房团中午供应一餐盒饭，我听同事说好多退休在家的老人是专门来蹭吃蹭喝蹭空调的。

大巴开了两个多小时才到，一路上飞沙走石，我几乎认不出这里是否还是那个我深爱的城市。

到达之后还要换乘摆渡车，司机带我们驶过一块面貌原始的荒地，终于看见一片几乎是复制粘贴而成的高层楼群。

那排建筑看上去真的毫无美感，实用倒是不假。开发商锱铢必较，几乎把每一寸土地和空间都利用到极致，一看便知是精密计算后的当代文明产物。

项目尚未竣工，我们被中介带领着集体参观了几套不同面积和户型的样板间。由于现场看房团流量太大，提前备好的一次性鞋套不够用，样板房里始终弥漫着一股淡淡的脚臭味。

现场业务员个个训练有素，参观之后的下一步就是饥饿营销。

售楼中心的电话响个不停，楼层示意图上每隔几分钟就有一户被贴上“售罄”的标签。

中介非常认真地跟我们了解购房需求，对楼层高低是否有偏好，家中是否养宠物，老人和小孩是否同住等等。我和男朋友表现得像是一对新婚伴侣，那也是他最后一次对我展现难得的体贴温柔，从此以后，仇深似海。

当天晚上，男朋友跟家里通了很久的电话。挂了电话他告诉我，他母亲建议我们选择三居室的大户型，超出预算的部分由他家承担。

我有些意外，他跟我解释：“婚后把你爸妈接来吧，多一个房间留给他们住。”那个瞬间，我不是没想过嫁给他。

人心善变，我和广东男生在一个星期后分手，分得很不太平，报社上下全都知道。

我连夜从我们共筑的“爱巢”搬走，只带了几件随身的衣物。我回到单身时候跟人合租的单间，租约还没到期，次卧房间一直空着，两个室友也没变过。

中学时读过一篇小说，故事的主人公无论何时都不忘未雨绸缪，晴天备雨伞，时刻在充电，瑞士军刀随身携带，天气预报说有台风就马上蓄水存粮，故事的结尾我记不清了，大概是连分手那天她都早有预料，最终毫发未伤全身而退。

面对空房间我哭笑不得，哪怕提前为结局做了准备，我的悲伤也一点都不见少。

02

没能力实现的理想，就不叫理想

第一次萌生买房的念头，是房东通知我们节后搬家。她的朋友要来深圳长住，提前给我们一个月时间另寻他处。

那是深圳一年当中最热的时候，我穿着吊带背心和人字拖，汗涔涔地跟表弟一起去看房，这次我们看的是二手房。

彼时表弟大学刚毕业，带着改变世界的憧憬来深圳投奔我。他比我果敢，直言在这座城市立足的第一步就是置业。

二手房交易市场比我想象中繁荣得多，中介不再是带领一车消费能力未知的群众边走边看顺便包顿饭，我和表弟在大太阳下等了三个小时他才肯露面。

我们预约看的房子在深圳大学对面，门禁处戒备森严，围栏外挤满了人。我和表弟在人群中拼命朝中介小哥招手，他和门卫耳语了几句才放我们进来。

我们要看的是这栋楼里面积最小的户型，一室一厨一卫，30平米不到。

业主是个保养得当的少妇，我们敲门时她大概是刚起床，正对着浴室的镜子往脸上疯狂涂抹面霜，手法娴熟技艺超群令我惊叹——半年后我第一次在男友面前卸妆保养，他对我面部打圈的涂抹方式啧啧称奇，我告诉他是跟只有一面之缘的女业主学的。当然这都是后话了。

她有点不好意思地说没想到你们来了这么多人，家里只有两副鞋套。我忙摆手说不用不用，我站在门口看看就行了。

这是一间一眼望尽的房子，门口正对着一张双人床，再过去是个小阳台，厨房和洗手间各占一侧，看上去十分促狭。

表弟穿了鞋套进去用脚丈量了一番，详细地跟业主询问了购房日期过户手续等问题细节，然后退了出来：“您的房子很棒，我们还需要一点时间考虑一下，谢谢。”

出了门我笑他：“客套话说得滴水不漏，人家还以为你真对这房子有兴趣呢！”

表弟一脸认真：“我不是在客套，是真的有兴趣呀。”

我呆住：“一进门就是床，这房子连点隐私都藏不住！”

“一个人住还要什么隐私？”表弟耸耸肩：“我亲爱的姐姐，你以为我那点预算够买两室一厅？”

那是我第一次正视一个外来务工者的现实处境，的确，以深圳目前的房价，凭个人之力，我不可能拥有一处满意的栖身地。

03

差一点结婚

那年我25岁，在成年之后第一次有了危机感。

有意或无意间，总能看到各种鼓吹“25岁是女人的分水岭”或是恐吓“女人在25岁之后就开始走下坡路”的奇怪论调，吓得我花了半个月工资跑去商场买了贵妇牌面膜，又托人从海外代购了一堆瓶瓶罐罐的保健品。

我还偷偷跑去注册了一个婚恋网站的会员，在筛选条件里面赫然发现了“年龄在18~25之间”这个选项！

某一日报社聚餐，我喝得有点多，前男友主动要求送我回家，在楼下跟我提出复合。

我几乎没有犹豫就点了头，似乎潜意识里我一直在等待这一刻。

我没有重提当初分手的原因，没有过问他当下的恋爱状况，甚至没有时间考虑之后的打算，跌进他的怀里时，我闻到他身上熟悉的汗水味。他喜欢打球，汗腺发达，每次运动之后都像刚洗了个澡一样。他身上的味道让我安心，一种确定的、真实可感的安心。连日以来困扰着我的，对于年老色衰提前到来的畏惧，对于被婚恋市场挑剔的抗拒，对于在这座城市居无定所颠沛流离的恐慌，统统可以丢给面前这个人，丢给这段让我得以暂时逃离和喘息的关系。

我把脸贴在他的胸膛上，要他答应我，如果一年以后没有分手，我们就买房结婚。

这段绑架了婚姻承诺的恋爱关系只维持了半年。半年后我们和平分手，我没有流泪，他也没有暴走。

我们甚至去欢欢喜喜地吃了一顿所谓的散伙饭，在我们经常约会的餐厅，结账时AA。

吃完这餐饭他就去外地出差了，只带了简单的行李，大件衣物都留在我们同居的房子里，合同还有半个月到期。

那是一间小户型高层公寓，一室一卫，开放式厨房，28平方。是的，比我和表弟半年前去看的那间面积还小。

刚搬进来那天，我是有过犹豫的，后来想想我们一年后即将搬进婚房，这间公寓不过是个暂时性过渡居所，也就欣然接受了。

不想才住了几个月，却渐渐熟悉和爱上了这里。

小户型自有小的好，在厨房烧饭时，男朋友就在一旁弹吉他唱歌给我听；洗澡时发现一只蟑螂，他能在我爆发尖叫的瞬间冲进来；由于卧室只摆得下一张床，两人腻歪在一起的时间也多了起来，每天像连体婴一样生活，也不失为一种难得的体验。嫌隙也是由此产生。

分手第二周，我接到大学同学的电话，她刚毕业就和一个军官领证结婚，婚礼上我哭得稀里哗啦。

她在电话里告诉我她当了妈妈，我自然是千恭万贺，顺便答应下个春节回家时过去看她。

我们聊了一些大学时候的事，她还记得我夜闯男生宿舍和带领全院游行抗议的光辉事迹。挂电话之前，她说：“思嘉，我从那时就知道，你比我们都勇敢。所以你一定不会像我这样，在老家随便找个人结婚生子，过每天重复的日子。”

如果说虚荣是生活的动力，那我就是最好的例证。

04

我想有个家，哪怕没有他

25岁这一年，我一无所有。谈了一段无疾而终的恋爱，分手以后遍地狼藉。为了避免重蹈覆辙，我决心要从前男友供职的报社离开。

失恋即失业，对一个身无长物的女孩来说，打击非同一般。我有生之年里，第一次试图抓住一点实在的东西，藉此证明我存在的价值。

我起床拾掇了一下自己，打电话给表弟：“我要买房了，晚上陪我一起去看看吧。”

是有一点可笑，心灵的空虚无所依凭，在当下只能依靠物质来填补。

在做出决定的那一刻，后面的事情就简单多了。从小到大的经验都是这么告诉我的，可是买房却不一样。很不一样。

第一步当然是筹钱，感谢身为金牛座的自觉，我当时大概有十二万的存款，再让家里搭把手，凑三十万作为首付，在市区买一套价值百万的小公寓应该不成问题。父母从小就对我有求必应，家庭条件也算宽裕，只要首付款到位，往后三十年还贷的压力也不算太大。

我没想到自己乐观地错估了形势，还没迈出第一步就扯着了蛋。

十二万的存款并不在我的银行户头里，其中八万被母亲拿去投资，剩下四万被表弟借去了——他的购房首期款还没凑足。

我第一次开口讨债，就连碰了两颗钉子。

母亲投资失败，不光我的八万块血本无归，还因此赔上了给我提前预备的嫁妆。

表弟刚看中一处房产，两万块已经被他作为定金交给业主，只能先还两万给我。

我计划内的三十万首付一夜之间缩水了十几倍，我拿着两万块去找中介，让他推荐性价比最高的小户型给我，只要拥有一间房子，我的心就暂时有个家。

表弟看中的房子离我单位不远，我下了班陪他去签合同。

我们是坐地铁去的，出了地铁口要穿过两个地下隧道，接着步行二十分钟，再跨过一座人行天桥就到了。

“你不是说地铁直达么？”我跟他抱怨，早春四月的南国已经有了夏季的暑热，我走得出了一身汗。

“脚程半小时以内的，都叫直达。”他的回答振振有词。

这是香港开发商在本世纪初兴建的高层住宅楼，虽然已经是十几年前的产业，仍然不遗余力地在残破凋敝中尽力维持着末路皇室的尊贵。

我和表弟穿过雕梁画壁的迎客长廊，绕着空中花园早已干涸的喷泉转了大半圈，终于跟业主对上了暗号。

房子面积35平方，户型是不规则的六边形，业主告诉我们这被称作钻石形。

六边形最长的那条边是一整面露天阳台，夜色太浓看不清外面的景色，业主指着夜空中的点点光斑说对岸就是一水之隔的香港。

装修是开放商统一包办的，十几年了看上去有些过时但好在质量不错。预算有限的情况下，省下一笔装修费用也算是赚到。

我对表弟点头，一身的汗总算没白流。

签完合同业主送我们到门口，我跟表弟说这里环境不错，我都想来跟你做邻居了。

业主接过话头：“我看对门的房子也在出售，要不你去问问？”

小区门口就是一溜儿的地产公司，我挑了一家招牌显眼的。

接待我的是个东北大哥，说话有微微口吃，拖长的尾音地域风味浓厚。

听我说明来意，他皱皱眉头：“F座0914已经卖出去了。就前天吧，中原地产的小黄卖的。”

见我难掩失望之情，他一把按住我：“现在有一套四楼的，就在你弟家楼下，价格更便宜，考不考虑？”他伸手比划了一个数字。

“为什么会便宜这么多？”虽说二手房由业主自由定价，可现如今信息透明，按说同一小区同一户型价格基本上不会相差太大，我担心是个坑。

“因为是四楼。”东北大哥眨眨眼。

我揣摩着他的表情：“因为……四死同音？”

“现在谁还这么迷信？”东北大哥被我逗笑：“这小区四楼以下的都是回迁户，房子不带精装修。”

我心里默默算了一笔账，用了十几年的家具家电总归也是要换，搬进去顶多重新刷个墙，找人包装一下厨房卫浴，不过一两万的花费，总体下来还是合算。

“走，先去看看再说。”我拉上表弟一起。

05

欲望之都欢迎你

还是同一栋楼，这次电梯停在了4层。

我跟表弟说，以后我们可能要每天在电梯里碰面了。他做了个夸张的惊吓表情：“你可别穿睡衣下楼买菜。”

业主姓袁，是个身形苗条的中年妇人，她的步态中依稀透露出年轻时的职业。袁女士嗓门很高，看上去十分强势。

她是特意过来开门的，房子已经被租给一对年轻的小情侣，明年年初到期。

格局和表弟家没两样，唯一的区别在于楼层较低，观景视野没那么辽阔。

房子保养得不错，墙壁和地砖都是白色，显得房间又宽敞了几分。

袁女士告诉我，交易期间租约依旧有效。也就是说，除非我主动违约，否则我将等到明年才能拿到钥匙。

这正合我意，如此一来，我就多了大半年的缓冲期，足够我筹措装修购置家私等等所需的费用，同时每个月还有一笔租金入账。反正我追求的又不是即时入住的快感，我要的不过是拥有带给我的片刻安心罢了。

袁女士说她急需用钱，如果能立即决定，价格可再降一万。我请她到楼下地产公司写了收据，当晚就把手头仅有的两万作为定金转入了她的户头。

没想到我的买房大业就这么云淡风轻地迈出了决定性的一步，前后用时不超过两个钟头。然而后续资金目前还没着落。

从24小时自助银行出来，我看看手表，跟表弟说：“现在赶末班地铁还来得及。”

“咱都是有房的人了，今天就奢侈一把，打车回去吧。”表弟牵起我的手：“走，我请你去吃汉堡王！”

提到吃，我才感觉饿了。

此刻我们面前就是深圳曾经的地标，全国最大的电子交易中心——华强北。这里昼夜不息吞吐万物，此刻正敞开怀抱迎接我们，迎接这对深圳“新移民”走进他们理想的生活。

迈进汉堡王店门之前，表弟指着悬挂在店名上方的巨幅广告灯箱跟我说：“姐，以后你的人生里的，只能出现这些品牌。”

我抬起头，那是兰蔻2013年的春夏彩妆广告，艾玛沃特森小姐自信地露出她标志性的八颗牙微笑，她跟我说：欢迎来到欲望之都。

06

大不了卖身还债

筹钱的过程并不顺利，家里的亲戚早被表弟扒过一层皮，我只好从朋友下手。

我跟单位里几个平时关系不错的同事说我买了房，得到勇气可嘉的一致称赞，却没人主动解我燃眉之急。

同事的关系还是太敏感了些，我决定改攻同学。

我打给高中闺蜜，她的语气很为难：“几千块我还勉强拿得出，几万块我是真没有。”

我安慰自己：闺蜜还在念书，尚处于跟父母伸手要钱的阶段，没有积蓄也属正常。

我想起大学时的好基友，临毕业我帮他垫付了两千块的补考费一直没有催还，他被家里安排去了机关单位，应是手头阔绰的时候。

电话一接通，他就告诉我他女朋友怀孕了，两人正打算奉子成婚。我借钱的请求被生生噎回喉咙，硬挤出一句祝你幸福。

我一个上午翻遍了手机通讯录，心越来越沉。

表弟那边也不顺利，他跟我说他找了份兼职，下班后去酒吧当服务生。

我一脸惊诧：“酒吧服务生工资能有多高，你就打算靠这个攒首付？”

“谁指望着那点工资啊？”他撇撇嘴：“服务生可是有小费的，万一运气好碰上个富婆什么的，一晚上首付钱就有了！”

一晚上……我咂摸着他的话：“你做好准备要自我牺牲了么？”“放心，我会守住底线的。”表弟的话听起来并不可信。

“那如果你遇到条件不错的富商，别忘了介绍给我。”话一出口，我被自己吓到了。

“姐，你变了。”表弟看上去很严肃。我不说话，我被那一瞬间财迷心窍的自己震惊到不能言语。那真的是我吗？曾经标榜追求自由和理想的我，原来为了区区一套房子，就甘愿贱卖自己的灵魂。

以前跟朋友开玩笑，做过类似“给你多少钱你愿意陪陌生人睡觉”的测试，随着价码不断攀升，总有一个价位能让人甘心就范。那时候觉得就是个脑洞而已，从没想过会有一天真的发生，考验我作为一名女性的自律自觉。

难道说，我二十五年来的自尊自爱自我约束，那敝帚自珍的矜持和引以为傲的清高，不过是还没有面临足够诱惑时的自我洗脑？

我突然理解了《蜗居》里的海藻，同时这种来自同类的理解又让我感到悲哀。

不等自己将欲望继续发酵，我求救地拨通了家里的电话：“妈，我现在需要二十万。如果没有的话，我怕我会做后悔的事。”

我还是跟家里开了口，并且是以这种近乎于要挟的口气。

“啃老”和“交易”究竟哪一个更无耻，我甚至连想都不敢去想。

表弟后来也没去酒吧兼职，他在朋友圈里搜刮出了一枚隐形富豪，以有息借贷的方式补齐了剩余款项。

07

两车相撞必有一亡

有传言深圳将作为试点城市，对二手房交易增收20%的房产税，拟定于2013年4月1日推行。

我听说这则消息是在3月下旬，首付已经筹备得七七八八，只等签约过户。俗话羊毛出在羊身上，如果新规出台，这多出来的额外费用一定会加码在买方头上。

我打电话给中介，东北大哥告诉我，最近房产市场连日火爆，大家都想赶在新规出台前买房避税，供需不匹水涨船高，自我购房之日起，同一户型的房价已经上涨了15%。

我听出他的言外之意，在电话里千恩万谢，感激他让我捡了个大便宜。

放下电话我跟表弟讨论此事，两人劫后余生般地松口气，虽然入局不易，总算是赶上了这趟末班车的尾巴。

没想到我还是高兴得太早了。

到了跟业主签约的那天，我在地产公司的小隔间里坐足三个钟头，袁女士没有出现。

我一杯接一杯地喝水，东北大哥示意我稍安勿躁，他跑出去打了个电话。回来的时候，表情只能用丧来形容，不，如果跟我比，他只能算是“略丧”。

“袁女士说，房子她不卖了。”中介跟我转述时，声音小到不可闻。

我忍不住跳起来：“她是看最近市场行情好，想坐地起价吧？”

“郝小姐您放心，我们一定会积极跟她沟通，今天您先回去，等有了消息我们再通知您。”东北大哥显然对眼下局势难以掌控，只好请出店长。

我带着刚刚筹齐的二十万离开了地产公司，心里无论如何让都不踏实。

果不其然，第二天接到中介打来的电话，依然是那个东北大哥：“郝小姐，您看中的户型又有两套房挂牌出售，楼层都比四层好。”

我捏着电话有点发懵：“我不是已经买了一套么？”

东北大哥在对面笑得有点干：“袁女士今天还没回应，我这不是想着再多给您一点选择么？”

他的意思再明白不过，我只能忍痛止损：“房子你帮我留好，我下班后过去看看。”

不过才一个多礼拜，房价涨幅早就超出了我的最初预算。

我耐心听着中介费尽口舌把新房的楼层采光和室内装修吹上天，就好像前几天说低层通风好和装修不重要的是另外一个人。

“就你说的这个吧，20层的。”我盯着中介小哥翕动的嘴唇，突然冒出这一句：“手续尽快办，赶在4月1日新政出台之前。”

“可是郝小姐……”中介的脸上再次浮现出为难的表情：“这个房子的住户出差了，要下个月才回来。”

“没关系，房子我不用去看了，同一个户型也不会有太大差别。”我已经下了决心：“只要赶快跟业主把合同签了就行，我不急着搬家。”

中介似乎被我突如其来的果断惊到了，他迟疑了几秒钟，然后脸上绽出一个职业化的笑容：“好的郝小姐，我马上就联系业主，不出意外的话今晚就能签约。”

就这样，我跟我的“第二套”房子还没见面就私定终身，合同生效日期是3月29日，距离房产新政正式推行还有2天。

三天之后，中介通知我去深圳市房产交易中心办理过户，我在路上用手机刷新闻，没有看到任何有关增收房产税的内容。

08

许我温柔，又逼我长出利爪

新居已经入住一个多月了，4层的业主袁女士始终处于失联状态，我那两万块的定金收据也变成了一张无人认领的废纸。

多次要求解除契约返还定金未果的情况下，我在东北大哥的建议下将袁女士告上了法庭。

中介推荐给我的律师姓王，他自称房产纠纷案诉讼专家，行业经验丰富，从无败绩。另外他还跟我透露，他跟法官私下交好，遇事可行方便。

我似懂非懂：“您不是说这案子稳赢不输么，行方便的意思是……”

“退回定金肯定是没问题的，可涉及到额外的赔偿，那操作范围就大了。”他脸上露出狐狸般的奸佞相：“如果郝小姐愿意拿出一部分赔偿金来疏通关系，法官肯定会为你争取最大利益。”

我当时的表情一定很无知，我推说要考虑一下，他表示理解，然后很绅士地开车送我到地铁站。我没再联系过他。

再次见到王律师是在四个月后，案件正式开庭审理——他坐在被告辩护席上。

我和我的代理律师面面相觑，很显然，敌暗我明。

底牌一早就被对手看光，这一局还有得打么？我双手抱肩，给了我的律师一个“稳住，我们能赢”的眼神，也不知道他看没看懂。

王律师果然如他所言经验老道，他上来就亮出大招，说我是为了购买另一套房子而主动违约，不想承担定金的损失才反诬告袁女士。

我的律师对此毫无准备，给了我一记白眼——事实上我们太过轻敌，以为胜算十拿九稳，甚至在开庭前连具体时间线都没仔细梳理过。

法官是个年纪比我大不了几岁的女性，我稳了稳神，在王律师发言之后举起了手。法官点我的时候目光含着笑意：“原告你有话要说么？”

我抿抿嘴，从座位上站起来。

“首先，我的确买了同一小区的另一套房子，但那是在原告口头反悔之后。既然她违约在先，我也没必要遵守了吧。”

我看向女法官，眼神真诚。

她没有回应我的目光，一副公事公办的口吻：“你说的这些，有证据支

持吗？”

“当然。”我递上几页A4打印纸，“这是中介和袁女士的通话记录和电话录音内容，袁女士在电话里非常明确地说房子不卖了。”

法官翻看着作为证物呈上去的纸张：“通话记录是在3月26日，你的另外一套房子是什么时间购买的？”

我掏出手机记事簿，暗自庆幸自己一直保持着写日记的习惯：“签约日期是3月29日，在袁女士明确拒绝卖房的三天之后。”

“有证据吗？”一样的语气。

“明天我就把房产合同复印件作为补充证据交上来。”

法官点点头：“你还有其他要说的么？”

我清了清嗓，拾起刚才被打断的话头：“刚才被告律师说，我是因为见异思迁才反咬一口，这种说法纯属诬陷，我觉得很委屈。”

法官看着我，书记员看着我，对面的律师也看着我。

“袁女士当初跟我谈妥的价格是70万，而三天之后，我买了一套同一小区、同一面积、同一朝向、同一户型的房子，成交价格是80万。请问在座的各位，我为什么不惜以违约为代价，要多花10万块去买一套一样的房子？这件事不滑稽么？我是傻了么？”

法官被我逗笑了，她鼓着腮，出言禁止了对方律师关于“两套房子楼层不同”的辩解。

“除此之外，你还有要说的么？”法官板了板脸，却掩饰不住眼里的笑意。

“有。”我决定乘胜追击：“我想质问对面的王律师，你之前想要为我代理的时候，说的话可跟现在完全不一样啊！一个律师前倨后恭阳奉阴违，在法庭上信口开河颠倒黑白，你的职业素养在哪里，你的良心难道不会痛吗？”

我一激动，爱乱用成语的毛病又犯了。

王律师倒是表现得修养良好，他慢条斯理地回答我：“如果你选我当你的代理律师，我还是会跟你说和当时一样的话。这跟事实无关，完全是立场问题。”

法官一副见惯了的表情，腆着笑出来打圆场：“郝小姐和王律师都没有错，只是立场不同而已。”

我看了看两旁正襟危坐的书记员，把那句“王律师还说可以疏通关系”的话咽了回去。

09

那年夏天淋过的雨

几经周折，我终于住进了自己的房子。

房子并不算宽敞，除去厨卫阳台真正的使用面积不超过二十平米，床和沙发占据了大半空间，站在门口整个室内陈设一览无余。

我把前业主留下的半新不旧的家具家电都卖了——买主来来回回搬了好几趟，最后只付给我300块钱。

我在空房间里涂鸦，将墙壁漆成水蓝色，电视挂起来，储物隔断上墙，床挪到衣橱上方，书桌悬空，尽可能利用一切空间，让房子大一点，再大一点。大一点，才能多容纳一个人。

那个少年和深圳的夏天一起到来，像一场迟到了很久的大雨，将我从头到脚淋透。

五年前的那个夏季很多雨，我们几乎闭门不出，两个人在家里看书煮饭听雨声，对着电视发呆直到睡着。

每个周末都因有他而变得令人期待，他会在下班后买好晚餐的食材带过来，我会在他敲门之前煮好一锅沸水，内心雀跃如同锅底不断冒上来的气泡一样，从不加掩饰。

新恋情只维持了短短三个月，那人随着夏天的结束而离开，留给我满室的悲伤回忆。

我以为有了属于自己的房子就能让我对生活多一些自主选择权，没想到豪言壮语犹在耳畔，却轻而易举被一场失恋打回原形，我对于家的渴望和执念，还是牢牢捆在了一个男人的身上。

分手后我哭过求过挽留过，对方态度温和言语克制，却始终不曾心软。

他最后一次送我回家，把我留给他的备用钥匙放在门口的信箱上。我哭得面目狰狞，在他转身时又将钥匙强行塞回他手中，并许下承诺：“如果你回头，不管什么时候，我的家门永远为你而开。”

那把钥匙就像一只标注了赏味期限的透熟苹果，在此后的一年时间里，时时刻刻悬于我心上，似乎在哪个不期然的午后，他就会突然推门而入，然后一切重来。

在等待苹果成熟掉落的时间里，我的房子里陆陆续续接待过不少朋友。

有频繁跳槽四处为家的初中同学，有不修边幅形容落拓的补习老师，有刚生了小孩还一心顾念着事业第二春的离职同事，有相亲认识进展迟缓的斯文理工男，有彻夜不眠促膝长谈的单身闺蜜，还有转机路过到此一游的大学校友。

没有人嫌弃这只有窄窄三十几平的空间，我们在这间房子里低缓地倾诉，激昂地争辩，默契十足地相视而笑，撕心裂肺地拥抱痛哭，把酒言欢，抵足夜谈。然后天亮，他们离开，房子和我又归于安静，空墙独影，就像我刚搬进来那个时候一样。

一年之后，我终于听到苹果落地的声音。

男孩在秋天归来。他什么都没有解释，甚至没有交代过去的一年里他想了什么做了什么经历了什么，他只是站在门的那头冲我勾勾手，我就欢欣鼓舞地再次把命运亲手奉上，不，是命。

我们似乎回到了从前，回到初次相遇那个绵雨不停的夏天，我们以为那一年的时光被永久折叠了，假装分手不曾发生过，彼此绝口不提，却又心照不宣。

春节假期的前一天，他最后一次来我家，告诉我他要结婚了。我很懂事地没有哭闹，跟他平静地说了再见，没有讨还那把寄存于他那儿的备用钥匙。

仿佛25岁的故事重演，这次我已经不在年龄的分岔口上，却依然找不到一条通往未来笔直的路。

10

房子从来就不是家，生活才是

没有男人可换，就换个城市好了。

回到文章一开头的那句话，说起来轻松快意，操作难度其实不低。

我没有说走就走的潇洒，搬去另外一个城市，我前后准备了两个多月。

向报社提出辞职，连续加班把离职后三个月内的非新闻类版面内容提前写好；投简历准备面试，提前物色新住址；将房子委托给中介，跟一对刚到深圳打拼的小情侣签了为期一年的租赁合同；然后就是接连不断的告别酒局，每天喝得头眼茫茫，说的话都出自真心，记得住的却没有几句。

我终于带着薄薄的行李登上了由深圳开往北京的飞机，早我一年到北京打拼的表弟来机场接我，惊讶于我的全部家当只有一个20寸的拉杆箱。

我故作轻松地笑笑：“带不走的都是些身外物。”见他露出不可思议的表情，一秒破功，告诉他我已拜托深圳的同学帮我打包了七个大号整理箱，只等确定了新家住址之后就寄过来。

总还是要有一些旧物，日常使用惯了的熨帖，来填补初来乍到的胆怯和心虚。

在帝都谋职比想象中要顺利一些，入职手续办妥之后，我在公司附近步行15分钟以内的范围找了一间两居室。

房子是上个世纪的老式板楼，小区门口不设门禁，半夜十二点大爷会准时锁门，我偶尔加班回来晚了，敲开门要花费好一番口舌。

两居室里的一间被我改造成客厅，这种老房子的室内结构通常都只考虑单户容纳人数，进门就是一条窄窄的走廊，左右各开一个小门，南侧主卧，北侧次卧。

我去旧货市场淘了不少二手家具回来，一张长沙发被摆在那间被当做客厅的主卧正中央，正对着流光变换的露台，一盆绿色植物长得葱茏。

点击关键词，阅读三明治故事

我们戴着渔夫帽去航海，你也来一顶吗？

👇

（点击图片进入微店）

▽ 点击进入“灵感铺子”